Meu coração é como um copo. Ele é clichê e completamente apto a estar "meio cheio ou meio vazio". O transbordamento ou a secura são determinados por gestos, fotos, palavras, pensamentos que desencadeiam tristezas, amores, arrebatamentos. Às vezes, um simples "alô".

De algumas pessoas gosto tanto, que quando nelas penso o corpo todo parece se encher como um copo que engole toda água ou cerveja. Meu corpo copo de cerveja recebe a felicidade desde os pés, mas é a partir da cintura que sinto o conteúdo mais espesso e borbulhante de gracejos internos.

Bastam algumas palavras escritas de longe, a esperança em reencontrar tanta bem-querência, que sinto na superfície superior dos braços um arrepio e no peito o limite transbordante.

Na tarde de hoje, dia de sol e dor nos pés, recebi meia dúzia de dizeres. Era amigo distante. O transbordamento foi tamanho que o limite da superfície, como em um copo que recebe a gota última e já tem convexa a linha d'água, rompeu. Pelos olhos, cada gota a mais de amor insistiu em se espalhar.

Ela esperava o namorado e estava exausta. Na casa: mãe que já era avó, pai que já era avô. O amor veio acompanhado de maus elementos. Eram cinco, esperavam uma oportunidade. Entraram todos e fizeram quase nenhum mal físico, quase todo o mal à alma. Saíram levando, corre o boato, mais de um milhão de cruzeiros - mas vá lá, como diz bobagem essa gente! Deixaram os corações mais tristes, o medo mais presente. Vieram pra lembrar como somos frágeis, mas nas bocas alheias só a repetição da história em seus detalhes, quase sempre, inventados.

_________________

Sempre ouvi: "Como D. era bonita!". Quase a neta mais velha, filha do tio controverso. Nunca a conheci bem, lembro dela em uma visita, na cozinha da casa onde já não moro, os mosquitos que cobriam a antena do rádio. Poucas vezes, eu tão criança, pudemos trocar abraços e alguma doçura. Com os anos foi-se o cabelo enrolado, os olhos faiscantes, o viço, um certo amor. Ficaram os maços de cigarro, os telefonemas sofridos.

Na manhã de segunda, pela primeira vez foi dito: "Foi-se a nossa menina"- a voz triste, trêmula e logo: "Ela era tão linda". Um soluço, uma impossibilidade. A quase mais velha, mais linda, foi-se. Nem pude saber ao certo quem era nos parcos abraços. Como vivia, na distância próxima. Mas, nem por isso, o coração ficou cheio. Correu a lágrima como a tristeza numa enxurrada morna, lembrando, mais uma vez, que somos frágeis.